Cosa succede quando il potere trasforma gli uomini in mostri e le persone in sacrifici necessari al suo mantenimento? È attorno a questa domanda che si sviluppa Minotaur Nel labirinto del potere, il film di Andrej Zvjagincev, adattamento di Una donna infedele (1969) di Claude Chabrol e Gran Premio della Giuria alla settantanovesima edizione del Festival di Cannes.

Il richiamo alla mitologia greca è tutt’altro che casuale: secondo il mito, ogni nove anni Atene era costretta a inviare a Creta quattordici giovani destinati a essere sacrificati al Minotauro, creatura mostruosa rinchiusa nel cuore di un labirinto costruito dagli uomini. In questo film drammatico dalle atmosfere noir, ambientato in Russia nel 2022 durante i primi mesi dell’invasione dell’Ucraina, lo Stato si configura proprio come il Minotauro: un’entità mostruosa che esige il sacrificio e il consumo dei suoi cittadini per alimentare la propria sete di guerra.

Al entro della vicenda si trova Gleb, un ricco dirigente a capo di una società che produce armamenti per il governo russo. La richiesta di compilare una lista di quattordici dipendenti da destinare al fronte lo costringe ad affrontare una scelta disumana, nella quale le vite degli individui diventano semplici numeri e risorse sacrificabili sull’altare degli interessi dello Stato.

A incrinare irreversibilmente il suo già fragile equilibrio è il sospetto del tradimento da parte della moglie Galina, che introduce una nuova frattura nella sua dimensione privata e ne amplifica lo smarrimento. Proprio come nel mito, dove fu Pasifae a compiere l’atto ai danni di Minosse, anche qui il motore della vicenda nasce dall’infedeltà. Ed è proprio a causa di ciò che la figura di Gleb si fonde con quella del mostro mitologico, portandolo a compiere un doppio atto di violenza: pubblica, nel pagamento del tributo richiesto dal regime, e privata, nella vendetta personale consumata ai danni dell’amante di Galina.

Il film sceglie di trattare il tema della guerra in modo piuttosto collaterale, focalizzandosi principalmente sul dramma familiare dei due coniugi. L’effetto del conflitto non è urlato, a tratti diventa quasi impercettibile, ma i suoi strascichi si insinuano in modo sottile nella vita di tutti i personaggi, lacerando gradualmente ciò che li circonda e contribuendo a creare un’atmosfera narrativa cupa. La relazione fredda e distaccata tra i coniugi si riflette perfettamente nel clima del film: una città di provincia piovosa, spenta, grigia e consumata, abitata da persone che sembrano non vivere davvero i luoghi che attraversano.

Forse ciò su cui l’opera voleva davvero porre l’accento non sono le vittime o i carnefici, bensì il mostro stesso: un potere che attira a sé e annienta chiunque intralci la sua strada, servendosi di qualsiasi mezzo pur di preservare sé stesso. Il film porta alla luce un labirinto che non è costituito da mura e corridoi, bensì da silenzi, interessi politici, menzogne e corruzione. Gleb si muove con circospezione in questo spazio che conosce bene; è lui a detenere il potere e non ha intenzione di abbandonare la sua posizione, pronto a schiacciare chiunque minacci il suo ecosistema. Il protagonista resta infatti impunito, poiché parte integrante di un meccanismo che salva solo gli ingranaggi utili al proprio funzionamento.

In questo contesto l’atto ingiustificato compiuto da Gleb trova riscontro diretto nell’invasione russa del territorio ucraino. La scena in cui vengono gettate nel fuoco le fotografie incriminanti mostra la chiara volontà di ignorare una verità troppo scomoda, manipolata e nascosta, che si fa metafora di un sistema corrotto che tenta di giustificare le proprie atrocità.

La regia si distingue per una costruzione visiva controllata, nella quale la disposizione degli elementi all’interno dell’inquadratura assume un ruolo fondamentale nella definizione dell’atmosfera narrativa. Gli ambienti sono caratterizzati da forme geometriche precise, linee ordinate e composizioni equilibrate, che contribuiscono a trasmettere una sensazione di rigidità e controllo.

A questa organizzazione formale si contrappone la crescente instabilità interiore dei personaggi, le cui inquietudini emergono progressivamente attraverso atteggiamenti, espressioni, gesti minimi e silenzi carichi di significato. La macchina da presa mantiene spesso una posizione distaccata, quasi osservativa, evitando di intervenire in maniera esplicita sullo svolgimento degli eventi e lasciando che siano le dinamiche quotidiane a rivelare le tensioni sottostanti.

Anche la fotografia contribuisce in modo determinante alla costruzione del significato dell’opera, accentuando il contrasto tra la perfezione apparente degli spazi e il progressivo deterioramento morale dei protagonisti. L’ordine visivo diventa così un involucro formale che nasconde conflitti, ambiguità e contraddizioni, suggerendo una frattura sempre più evidente tra ciò che appare in superficie e ciò che si cela al di sotto. Il ritmo narrativo segue la medesima impostazione: la progressione degli avvenimenti è misurata e priva di accelerazioni eccessive, lasciando spazio a pause, attese e momenti di apparente immobilità che permettono alla tensione di svilupparsi gradualmente, trasformando la quiete iniziale in una condizione di crescente inquietudine.

Gli attori restituiscono alla storia una dimensione intima ed empatica, vicina allo spettatore. Galina sembra davvero rinascere quando si trova con l’amante, per poi spegnersi non appena varca la soglia di una casa ormai troppo stretta per la sua voglia di evasione; la recitazione di Iris Lebedeva restituisce con naturalezza questa doppia vita, rendendo palpabile ogni contrasto emotivo. Allo stesso modo, Dmitriy Mazurov dà corpo e peso al personaggio di Gleb soprattutto nei silenzi: emblematico è il confronto a tu per tu con l’amante della moglie, una sequenza in cui il suo smarrimento iniziale cede il passo a una totale perdita di lucidità, trasmettendo in modo viscerale tutta l’ansia e la paura che lo divorano.

A nove anni di distanza dall’acclamato Loveless (Premio della Giuria a Cannes nel 2017), il grande cineasta russo firma un’opera capace di fondere il microcosmo di una crisi coniugale con il macrocosmo della tragedia storica contemporanea. Girato in Lettonia, Minotaur non uscirà mai nel Paese che racconta, essendo stato vietato dalle autorità russe. Lo scontro tra l’autore e il governo di Mosca era iniziato già nel 2014 con Leviathan; nel 2022, il ripudio aperto della guerra in Ucraina ha spinto infine Andrej Zvjagincev a lasciare la Russia per trasferirsi in Francia. Il messaggio politico si sviluppa in modo sottile ma efficace: sebbene ci si potesse attendere un affondo più esplicito contro il regime, il film riesce comunque a restituire con forza la percezione di una realtà in frantumi.

Minotaur rappresenta il racconto crudo di coloro che non riescono a reagire di fronte al volere dei potenti, così come Galina che, bruciando le foto nel camino, distrugge l’unica prova tangibile di ciò che è davvero accaduto. Ed è proprio in quelle fiamme che svanisce l’ultima speranza: il filo di Arianna che avrebbe potuto guidarla verso l’onestà si spezza per sempre, segnando un irrimediabile punto di non ritorno. Non c’è più via d’uscita dal labirinto.