Nella morte, due attrici rivivono.

di Gianni Poli

Data di pubblicazione su web 09/11/2026

Ave Maria. La morte si sente sola

Il compleanno di Eugenio Barba (novant’anni!) ha riacceso la memoria della sua opera, del suo pensiero, durati oltre mezzo secolo. Così s’è data l’occasione di apprezzare ancora uno spettacolo creato fra il 2012-2013 e verificarne la continuità con una visione artistica e umana di compattezza rara. Il movente è l’incontro del regista e d’una sua collaboratrice storica, Julia Varley, con l’attrice cilena, d’origine italiana, María Cánepa (1921-2006) e la profonda consonanza che ne seguì.

Un primo montaggio della rappresentazione nacque nella sede dell’Odin a Holstebro e l’evoluzione proseguì fino alla versione attuale. Questo approfondimento, storicizzazione di varianti e stratificazioni, è molto impegnativo perché allo spettatore chiede l’umiltà di accettare un’incompleta comprensione razionale, di gustare l’istante e attendere che la poesia, il moto, impressi all’intuizione, compiano l’effetto complessivo.

Fra le immagini preganti e problematiche, il manichino raffigurante Mr. Peanut che campeggia sul palco, partecipe di tanti travestimenti e identificazioni. Sono salienti gli episodi del bimbo morto, di ascendenza faustiana, se pure un piccolo circense sia l’eroe citato dalla María cilena. La maschera che accompagna dall’inizio le faccende domestiche della donna, coreografate con una lentezza misurata a sdrammatizzare gli impulsi e le sensazioni legati alla piccola bara bianca manipolata. Appare icastica, paradossale, la cerimonia della sepoltura, dopo il “bagnetto” e la vestizione del cadaverino. La lettura di «The Killing Times», giornale che annuncia in prima pagina delitti d’un guignol imprevedibile. La veletta del lutto copre la officiante nell’intonare il lamento funebre, stridulo ululato sardonico d’una trenodia remota. Eppure, «Io sono sempre allegra… Gli attori li ho sempre consolati», rassicura, coprendo la salma con il giornale.


Un momento dello spettacolo
© Rina Skeels, Odin Teatret Archives

Suona la banda e al suo silenzio subentrano versi d’un poema di Gonzalo Rojas. La densità testuale allora si misura come un sogno pronunciato e ripetuto: «Può darsi che la figlia morta di quella donna sconosciuta abbia trovato una nuova vita. Chi può saperlo? Questa sorella sepolta in me è María. María è la ragnatela e io sono la mosca. María va e viene tra quello che è e quello che non è. Sparpaglia pensieri nella mia mente, semina parole nella mia bocca, pensa con i miei occhi. La vedo, la tocco, l’abbraccio. E María svanisce», recita un passo onirico, citazione da un Programma di sala datato 2013. In quanto partitura coreografica, la pièce respira in clima musicale. I brani sottoposti a varie prove e riprese dimostrano, al montaggio, il lavoro progressivo tipico d’ogni scrittura scenica dell’Odin Teatret. S’incontrano così una sequenza jazz, frutto di jam session di Miles Davis; tensioni orchestrali dal Faust di Gounod (ma l’Ave Maria sarà di Schubert).

La maschera di Mr. Peanut permane quale filo conduttore d’una vicenda basata sull’archetipo dell’emigrante, qui il trevigiano Amedeo Obici che, orfano di padre, partito bambino nel 1884 per “Lamerica”, riesce a trapiantarsi negli USA, fino a fondarvi la Planters Peanut Company, oggi multinazionale. Per la coppia creatrice i ricordi diventano presenze e lo spazio teatrale il luogo in cui l’assenza può ritrovare ciò che Barba chiama «l’immagine di un essere umano che sia per metà anche fantasma» (Metà umano, metà fantasma, nel Programma citato), esistenze che possono dimostrarsi più reali dei personaggi storici. In analogia, parrebbe, con il testamento di Artaud, il poeta delirante prossimo a morire: «[Je] me consacrerai désormais exclusivement au théâtre», María confessa: «Dedicai la mia vita al teatro». Nell’assieme, l’effetto è di rituale laico, tenero e sospeso sulla disperazione che invoca l’allegria, in un continuum sonoro che l’avvolge d’improvvisazione contemporanea, poi di sacralità classica o di banda paesana.


Un momento dello spettacolo
© Rina Skeels, Odin Teatret Archives

La morte, plurivalente e unitiva, assume in Julia Varley una persona e una voce (alla quale la registrazione dell’originale si sovrappone), reinventate con tensione memoriale tenera, potente, intensamente espressiva, mediante l’immagine della “marionetta” cangiante che la rappresenta. Il cranio sormonta il corpo alto, slanciato di Peanut, a incarnare vita e arte di María Cánepa, riflesse nella medium odierna. Prodigi del teatro, esiti solidali d’una missione civile salvifica, per sé e per i partecipanti allo scambio, al “baratto” di doni dalla gratuità preziosa. Infine, l’attrice che teneva in grembo come una figlia la María bambina, cantandole l’Ave, Maria, esce applaudita. Non rientra a ringraziare: lo farà conversando alla ricezione del Premio Ipazia al Teatro e alla Carriera, da lei dedicato a tutte le artiste che nel “Magdalena Projet” si prodigano per affermare la propria autonomia. 


Ave Maria. La morte si sente sola

Cast & Credits



Il poster dello spettacolo


Un momento dello spettacolo
© Rina Skeels, Odin Teatret Archives


Cast & credits

Titolo 
Ave Maria. La morte si sente sola
Durata 
50 min.
Data rappresentazione 
31 ottobre 2026
Città rappresentazione 
Genova
Luogo rappresentazione 
Teatro Gustavo Modena
Titolo originale 
Ave Maria
Autori 
Eugenio Barba
Regia 
Eugenio Barba
Interpreti 
Julia Varley
Produzione 
Odin Teatret
Suono 
Jan Ferslev
Note 
Design: Marco Donati