Il film registra scene di notevole impatto, sia scenico che antropologico. I singoli drammi sono rappresentati con una crudezza disarmante: dalla sessualità repressa di uno dei personaggi (in base a un'associazione indotta tra omosessualità e presenza demoniaca) ai conflitti affettivi del giovane cocainomane con la propria ragazza, non più disposta a tollerare le sue continue e inspiegabili crisi. A questi squarci di vita quotidiana si alternano momenti di liberatoria ilarità: il personaggio di padre Cataldo è una macchietta, quasi la caricatura di un personaggio di Aldo Fabrizi. I suoi esorcismi sono involontari pezzi di cabaret: dagli scongiuri telefonici, con le urla degli indemoniati dall'altro capo, alle sgangherate interpretazioni teleologiche. Memorabile la scena in cui, dovendo benedire una stanza in soqquadro, il prete dà la colpa del disordine a Satana, che addita in due peluches penzolanti da un armadio. Ma è soprattutto sul piano della retorica che il delirio di padre Cataldo raggiunge i suoi picchi, in un perpetuo e involontario non-sense («Rinuncia a Satana, rinuncia al mal di testa, rinuncia al chakra cardiovascolare!»).

Le scene finali, che ci portano all'interno del congresso annuale per esorcisti presso la Curia romana, rappresentano forse la parte più debole del film; parte tuttavia necessaria per evitare di interpretare tali culti nei termini di una presunta arretratezza culturale di una parte del paese («la diocesi di Milano cerca esorcisti disperatamente», si legge nel cartello finale). E fanno impressione alcuni dati di cui si dà conto: nei soli Stati Uniti il numero di preti esorcisti è addirittura decuplicato nell'ultimo anno. In questo senso il film esce dalla contingenza della storia raccontata per farsi riflessione generale e analisi delle cause del fenomeno, sia esso dettato da un bisogno spirituale, da un turbamento psichico o dalla moda.

Una scena del film

In altri termini: com'è possibile che questi personaggi non siano degli attori? È facendo leva su quest'incredulità che il film tiene incollato lo spettatore per tutta la sua durata, e contemporaneamente gli suggerisce la risposta: i personaggi stanno fingendo, seppur inconsapevolmente, e la macchina da presa – documentaria appunto – cerca di indagare la realtà della loro finzione, appesa a un disagio sociale latente e concreto. È seguendo quest'intuizione che Di Giacomo trova la sua strada, ed è su questo contrasto, e sulla presa di coscienza attraverso il filtro distanziante dell'apparecchio cinematografico, che è imperniata la sua riflessione, rispettosa e mai giudicante. Se la vita è un teatro, questi personaggi sembrano vivere una confusione tra attore e personaggio, laddove immedesimarsi nella parte degli indemoniati li porta a essere protagonisti di un rituale al contempo religioso e cinematografico. Liberami è un film che spinge lo spettatore a interrogarsi costantemente non solo su cosa è vero e cosa è falso, ma anche su quanta realtà ci sia nella finzione, quotidiana, di tutti. Sta qui sta la grandezza di questo piccolo film: onore a Rai Cinema per averci creduto, e buona fortuna alla talentuosa autrice.