Pubblichiamo di seguito la “Presentazione” al volume di Francesca Simoncini e la “Testimonianza” di Claudio Magris.

Studiare gli attori è difficile. Arduo ricostruire la qualità e l'eredità artistica della loro attività, riappropriarsi di un loro esclusivo “punto di vista”, evidenziare la qualità e lo stile del loro linguaggio scenico. Anche quando fortemente connotato quest'ultimo infatti si inserisce, e quindi anche un poco si disperde, in contesti produttivi e operativi di natura collettiva e commerciale che ne travalicano, spesso ne nascondono, l'originale sostanza. Arte plurale per eccellenza quella del teatro implica l'esercizio di una condivisione di mestieri, di conoscenze, di creatività che si sommano, si confondono, prevaricano l'una sull'altra, occultano la genesi e la paternità individuale della creazione artistica. Tra tutte le arti che concorrono alla realizzazione di uno spettacolo quella dell'attore è stata considerata nel tempo la più debole, la più condizionabile, la meno decifrabile, la più effimera e, anche per questo, ha finito con l'essere la meno celebrata e la meno studiata dalla cosiddetta cultura ufficiale e accademica. Schiacciata dalla volontà di affermazione, talvolta arrogante e prepotente, di autorialità altre – quella dei drammaturghi prima, dei registi poi – è apparsa l'anello più fragile e transitorio delle realtà spettacolari che hanno attraversato i secoli. Di queste, invece, ha sempre determinato, non solo la vitalità e la sostanza ma, ancora di più, la semplice esistenza.

Elemento fondante di ogni spettacolo dal “vivo” l'attore è in effetti il vero depositario di un “sapere” e di “un “mestiere” che, nei tempi lunghi della storia, ha saputo rigenerarsi pur conservando forti legami col passato e continuando a trasmettere e ad alimentare tradizioni e culture. L'attore però, calato il sipario, spesso non lascia traccia di sé, delle sue visioni, delle sue performances e, anche quando queste ultime sono documentate più di altre riluttano ad essere fissate su carta. Diventa allora difficile ricomporle o, anche più semplicemente e umilmente, descriverle. Lo studioso che si pone questo compito è dunque costretto a procedere attraverso pericolose e scivolose approssimazioni. «Un mestiere costruito sull'acqua» recita, non a caso, il titolo di questo libro che è stato opportunamente scelto dall'autrice scavando tre le dichiarazioni dell'attore Tino Schirinzi.

Consapevoli, l'uno dell'essenza vischiosa di un'arte fluida, inafferrabile, priva di confini, trasparente, l'altra della conseguente difficoltà di raccontarla. Eppure questo racconto alla fine è nato ed è ora pubblicato. Affonda le sue radici e la sua composizione nella stesura di una tesi di laurea di primo livello affrontata con particolare passione, intelligenza e serietà dalla candidata. Doti essenziali e del tutto personali alle quali l'Università di Firenze e il Corso di Laurea in Progettazione e Gestione di Eventi e Imprese dell'Arte e dello Spettacolo hanno saputo fornire un rodato metodo di lavoro. Da molti anni è infatti attivo a Firenze un laboratorio sullo studio degli attori che ha dato vita a un database relazionale, l'Archivio Multimediale degli Attori Italiani (AMAtI), consultabile on-line (http://amati.fupress.net). Il progetto è nato dalla volontà di ricostruire, con metodo scientifico e moderni mezzi di comunicazione, la storia degli attori italiani dal Cinquecento fino ai nostri giorni e di dare corretta collocazione a biografie di artisti del teatro che, vissuti nel contesto sociale, artistico, organizzativo del proprio tempo, hanno contribuito alla creazione e all'evoluzione della pratica scenica italiana considerata nella sua dimensione operativa e storica. Uno dei presupposti imprescindibili per l'attendibilità e la ricostruzione di queste biografie è il ricorso ai documenti, siano essi di natura cartacea (testimonianze, copioni, memorie, contratti, lettere, ecc.), iconografica o audiovisiva.

Lo Stadelmann fu la prima messa in scena di un mio testo teatrale. Tino, era perfetto per il ruolo, con questa sua capacità di essere contemporaneamente vitale, sensuale, delicato, smarrito, gaglioffo, ubriacone… e difatti si era innamorato del personaggio sin da subito. Quando andai a trovarlo a casa sua per parlagli, circa un anno prima del debutto, mi resi conto che lui aveva capito il testo perfino meglio di me e aveva colto a pieno il senso dell'insufficienza di vivere del personaggio. Pensi che, per questo ruolo, erano stati presi in considerazione, da parte del teatro, attori tra i più disparati, da Gabriele Lavia a Enrico Montesano… poi, non mi ricordo come, pensammo a Schirinzi, forse fu Egisto Marcucci stesso a suggerirlo.

Ai quei tempi non avevo agenti, portai personalmente il testo qui al Rossetti di Trieste per essere valutato. Avevo già lavorato per il teatro come traduttore. Ad esempio avevo tradotto Ibsen per Mario Guazzelli, Il Nemico del Popolo; avevo lavorato per Beppe Fenoglio come traduttore e come co-regista nella messa in scena di alcune opere ibseniane. Esperienza che aveva costituito un mio primo approccio alla regia e al testo teatrale. Seguivo il teatro e andavo a vedere gli spettacoli. Fin da studente a Torino, lo avevo seguito in modo affascinato, dai tempi del primo Strehler con cui per altro ho avuto un ottimo rapporto, essendo anche concittadini. In affetti quando pubblicai Stadelmann nell'88, si era proposto per curarne la regia, ma poi la cosa non andò in porto in quanto lui fu lungamente impegnato a realizzare il suo Faust.

Sta di fatto che Tino, nonostante fosse all'inizio di quello che poi, come sappiamo, fu il suo calvario, e nonostante la voce stanca, aveva l'autorevolezza fisica del grande attore che portava a rendere significativo ogni suo gesto. Negli ultimi tempi la voce gli era molto peggiorata e, infatti, nella scena iniziale che è quasi mormorata, aveva il microfono. Tuttavia possedeva una varietà interpretativa che riusciva a farlo essere contemporaneamente così delicato, così trasognato, ma anche ruvido soldataccio volgare, sporco e sudato. Raro, molto raro… ho ritrovato tali capacità poco sovente nella mia vita. Posso dire che Herlitzka aveva doti e intelligenza simili a Tino, lui e pochi altri. Non è comune trovare tutta questa sostanza in un uomo! Era uno che sceglieva ciò che voleva fare, una persona di grande personalità, decisa.

Oltre all'attore Tino poi era un uomo gradevolissimo, colto, di compagnia. Mi ricordo delle sere indimenticabili a casa mia, non solo perché lui e Desy cantavano i loro pezzi fantastici (Maremma Amara e Cicirinella) ma anche perché poi si parlava di svariati argomenti: del senso della vita, di religione, di innamorarsi e disamorarsi, dimenticandoci perfino del nostro lavoro. Sarei megalomane a chiamare questo rapporto, durato poco più di un anno, un'amicizia, ma al tempo stesso posso dire che fu un legame intenso, vero, reale e assolutamente reciproco.

Non ho avuto modo di conoscere meglio la sua sfera privata. Ma di sicuro ho potuto toccare con mano la straordinaria unione che aveva con Desy, che era fortemente percepibile, assai profonda, assai bella e assai libera. Forse una delle unioni più intense che abbia avuto modo di conoscere nella mia vita. Una grande fortuna per loro essersi incontrati! Desy, come sa, curò le musiche dello Stadelmann ma non ricordo di averli mai sentiti discutere in scena. Sul lavoro erano molto professionali e rispettosi l'uno dell'operato dell'altro. Il loro suicidio mi ha molto sorpreso. Certamente credo che sia stato una decisione molto ponderata, non un cedimento momentaneo, bensì un gesto risoluto e forte. Ma non ho mai pensato a Schirinzi come a uno che amasse la morte, a differenza di altri personaggi per cui già dal come hanno condotto la vita si potrebbe presagire il suicidio. Perciò, al di là di quanto significhi averlo perso, che è come una mutilazione, non provo pietà per Schirinzi, poiché penso che abbia vissuto la sua vita in modo completo, intenso, nella pienezza della esistenza. Quello invece che fa tristezza e desta una profonda solidarietà è la sua malattia che lo ha tanto limitato nella sua arte e che tanta parte ha avuto certamente nella sua decisione.

Mi ricordo quella notte quando mio figlio Paolo, che è il più piccolo, dopo aver sentito la notizia in tv è entrato nella stanza mia e di mia moglie per darci la notizia del suicidio… ero stato da poco a vederlo nell'Oblomov qui a Trieste. Non potevo crederci. Quando si perdono persone care nella vita è un po' come perdere un braccio!