Dante non utilizza parole in eccesso, come ci si aspetterebbe da una drammaturga: le bastano immagini proposte in maniera diretta, asciutta, senza fronzoli. Consapevole delle maggiori potenzialità visive del medium cinematografico rispetto a quello teatrale, la regista costella il film di simboli che rimandano a realtà “altre”: la casa-palcoscenico come una sorta di sesta sorella, riflesso materiale del decadimento morale delle protagoniste; la marionetta di Pinocchio come una crescita intricata; una Barbie che galleggia in mare come funesta profezia; l’allevamento di piccioni come volontà e allo stesso tempo impossibilità di abbandonare il passato.

Fortemente debitore del mondo del teatro, soprattutto rispetto agli ambienti e alla recitazione (ineccepibile) di tutte le dodici attrici, il film è caratterizzato da una diffusa tenerezza nel gesto e nel dettaglio: dal riempimento di un piatto con mangime per uccelli all’estrazione di un cuore a mani nude. E sono proprio questi gesti semplici ad arrivare al pubblico per vie traverse, di nascosto e in silenzio, con alcuni momenti di pathos (almeno due) che costringono lo spettatore ad affondare le unghie nei braccioli delle poltrone e sperare che tutto finisca il prima possibile.