Pasqual ci ripropone quasi integralmente il testo di Eduardo, concedendosi però tagli significativi e funzionali al proprio disegno registico. Lo spettacolo dello Stabile di Napoli privilegia decisamente il lato comico e grottesco presente nell'opera e il filtro per avvicinarlo ai giorni nostri sembra essere quello brechtiano (vengono in mente certe operazioni di Carlo Cecchi). L'umorismo funziona lo stesso, ma certi risvolti malinconici il regista preferisce solo citarli. Viene meno, per esempio, la tragica morte di Amelia – fatto imperdonabile per certa critica –, ma la sensazione che il prezzo da pagare per una risata sia alto e che fuori dalle illusioni la vita sia dura trapela ugualmente dal frizzante allestimento di Pasqual.

Dei tre atti del testo, il regista spagnolo propone un atto unico con tre diverse ambientazioni di carroliana memoria: davanti allo specchio, dietro lo specchio, dentro lo specchio. Siamo prima nel giardino dell'albergo Metropole che è tutto un riflettere di luci, personaggi e pubblico nei numerosi specchi che delimitano lo spazio scenico. Una fila di lampadine colorate da fiera diventa linea di proscenio, spartiacque tra ciò che è reale e ciò che è finzione, o forse no. Nella seconda ambientazione ci troviamo a casa del prestigiatore: lo spazio è delimitato dalle armature posteriori degli specchi. I trucchi sono svelati; chi fa parte di quello spazio usa l'illusione senza esserne ingannato e neppure consolato. È qui che si sarebbe dovuta svolgere la scena della morte della ragazzina, una dimensione crudele come il doppiofondo delle gabbiette degli uccellini: trucco svelato che mostra i sacrifici del mestiere. L'ultima scenografia ci porta invece dentro lo specchio, in un ambiente attutito dal velluto rosso dei tendaggi, in casa Di Spelta, irrimediabilmente dentro uno specchio distorto dove la magia sta nel fatto di sopravvivere con le proprie regole.

Otto Marvuglia, il personaggio che era stato di Eduardo (così affascinato dai prestigiatori), è affidato a Nando Paone, ossuto e sfilato, spigoloso al punto tale da ricordare la silhouette del maestro partenopeo. Questo nuovo Sik Sik, meno imbroglione e più imbarazzato, nel suo teatrino nel teatro ci incanta con l'eloquio napoletano e con una gestica ricca di movimenti ideografici e deittici. La mimica è vistosamente discreta (come lo era quella di Eduardo); il viso, truccato leggermente di biacca, grazie anche all'ausilio delle luci diventa grottesco, a tratti pulcinellesco.

Claudio di Palma è invece Calogero di Spelta, marito cornuto e mazziato per il quale gli eventi dello spettacolo rappresentano un percorso al contrario: dalla normalità alla follia, da quest'ultima verso un'accettabile stranezza. Di Palma è in questo ruolo un Grandattore: attore in lingua in diretto contrasto con il compagno di scena, ci mostra una versione introspettiva del classico cornuto. Seguendo le sue riflessioni, ormai prive del filtro del comune pudore, si crea una speciale empatia con il pubblico, catturato dal suo estremo tentativo di conservare un barlume di lucidità e speranza. L'empatia sfuma alfine in uno strano senso di compassione: nella resa finale l'uomo opta per un'illusione di comodo, senza convincerci mai del tutto di credere fino in fondo alle proprie battute.