Le storie maschile e femminile procedono quasi parallele, nella più vistosa incomprensione. Incomprensione che però viene messa alla prova dalla sorprendente e battagliera protagonista (Mila Alzahrani), medico in un ospedale di provincia (e già questo è il segno di un risveglio inarrestabile). La giovane è una donna impavida, generosa e ricca di fantasia; gli ostacoli che si frappongono al suo progetto di ottenere una strada di accesso decente al pronto soccorso nel quale lavora diventano stimolo a un impegno più alto: all’ingresso nella vita politica del suo villaggio, al rifiuto del velo integrale. Questa prima battaglia sarà, ovviamente, perduta, ma i segni lasciati nella coscienza degli uomini e delle donne che la attorniano sembrano promettere spiragli di speranza.

Spiragli di speranza che si allargano nel parallelo e apparentemente estraneo, sommesso ma non meno incisivo, percorso paterno. Mentre la figlia, affiancata dalle sorelle sempre più coinvolte, procede nel suo esplicito impegno, l’anziano vedovo sembra vagare in una inconcludente e autoreferenziale ricerca del tempo perduto: passa di villaggio in villaggio, suonando le antiche melodie compagne della sua vita e facendo rinascere negli ascoltatori emozioni annebbiate dal ritmo sempre più convulso di una modernità raffazzonata. Forse proprio nella conciliazione di queste due forze non antitetiche la regista intravede con discrezione la strada di un faticoso ma non impossibile futuro.