Il risultato è un film che, pur riprendendo le dinamiche tematico-narrative di carattere familiare tipiche del cinema di Kore-eda (la storia è tratta da una sua pièce teatrale e sua è la sceneggiatura), le diluisce e le depotenzia, rinunciando a quelle iperboli morali che solitamente esplodono alla fine del percorso dei suoi personaggi. Qui tutto si risolve nell'evocazione del fantasma di una morte che avrebbe permesso alla carriera di Fabienne di decollare, ma la cosa non produce certo gli stessi effetti spiazzanti visti nel citato Un affare di famiglia o in The Third Murder (2017). Anche la parte delle riprese cinematografiche fatte in studi pieni di chroma key verdi e moderni trasparenti digitali appare più un posticcio omaggio a Effetto notte che un'efficace variante drammaturgica rispetto al critico ménage familiare dei protagonisti.

D'altra parte è lo stesso Kore-eda a “banalizzare” il senso del film nell'eterno dilemma se sia meglio una bugia detta a fin di bene che una verità scomoda, sintomo di un evidente cedimento a una “normalizzazione” verso parametri tipicamente occidentali. Eppure in tutto questo capita di imbattersi in lampi, momenti e inquadrature che lasciano trasparire la mano del regista giapponese: l'inquadratura iniziale del bosco cittadino con la metro in sottofondo; il cibo come rito, nella preparazione e nella convivialità; la delicatezza dell'omaggio a Bella di giorno di Buñuel (1967), nel vestito nero con il coletto collegiale bianco, ricordo dell'attrice “che non c'è più”.

Interrogarsi sulla verità è molto complesso, farlo con il cinema ancora di più; eppure anche questo Kore-eda in versione “light” ci dà qualche indizio su cui riflettere, come quando il regista del film che si sta girando sulla scena ordina di continuare a riprendere nel momento in cui Fabienne sviene sul set, oppure quando ci fa vedere un piccolo, involontario inciampo della Deneuve mentre cammina in giardino o quando la mostra “divina”, con un carrello godardiano, portare il cane a passeggio su un viale semideserto.

Perché, in fondo, la verità, come anche la vita, è solo la nostra versione dei fatti.